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Verso nuove sfide 

La rassegna filosofica proposta nei primi mesi del 2018 si è presentata ricca di no-
vità e sfide. Anzi, definirla “filosofica” – come accadeva per le stagioni passate – 
non è più del tutto corretto: prima importante novità di quest’anno è stato, infatti, 
l’allargamento delle discipline coinvolte nelle conferenze. Le otto serate proposte 
da UrbanaMente hanno infatti trattato non solo di filosofia teoretica (che è co-
munque rimasta il nucleo della rassegna, grazie a nomi di prestigio ormai noti al 
pubblico magentino come Carlo Sini, Rocco Ronchi, Silvano Petrosino e Massimo 
Cacciari), ma hanno rivolto lo sguardo alle stelle, con l’astrofisica Ilaria Arosio, al 
mondo naturale che ci circonda, con il biologo Carlo Alberto Redi, alla letteratura 
italiana, grazie al filologo Giuseppe Frasso, e infine alle profondità della mente uma-
na grazie allo psicologo e psicoterapeuta Giuseppe Pozzi. 
Una rassegna quindi decisamente ricca di stimoli e suggestioni diversi, con cui Ur-
banaMente ha voluto proporre una riflessione su un tema certamente complesso e 
che ben si presta a essere indagato da diversi punti di vista: il DESIDERIO.

Nelle parole di Daniela Parmigiani, presidente dall’Associazione, queste sono le mo-
tivazioni che hanno portato a scegliere proprio questo tema. 

C’è una sorta di “filo nascosto” nel lavoro di UrbanaMente, un movimento coerente 
che di anno in anno fa sì che la parola che scegliamo di conoscere si presenti da 
sola, senza forzature. È la riflessione stessa su una parola che trascina con sé altre 
parole, vitali, essenziali. Il Desiderio è un tema che già affiorava nella riflessione 
sulla parola Padre e che è riapparsa con Libertà e Guardare, parole studiate nelle 
edizioni precedenti del ciclo di lezioni magistrali. Le parole si richiamano l’un l’altra, 
affiorano quasi naturalmente dentro il discorso coerente e si concedono ad essere 
scelte, osservate e approfondite. 
Ma questo non basta. Occorre verificare quanto la parola sia significativa nel con-
testo ambientale e storico. La nostra è l’epoca delle passioni forti, delle libertà 
espugnate, del contatto con la realtà viva, con la materia vera delle cose: il sentire è 
il primo stadio dell’esperienza del desiderio. Il sentimento, espressione del sentire, è 
la prima attività della nostra relazione con il mondo: percepiamo di essere “un corpo 
che sente” e pensiamo che basti sentire qualcosa per desiderare una certa cosa. Ma 
il sentire “sente”, purtroppo non sa. 
Il sentire ha come motore il desiderio, che ci spinge verso le cose, e il desiderare 
è una forza che viene dalla profondità del nostro animo dove hanno origine tutti i 
nostri sentimenti buoni e non buoni o illogici che siano. Il desiderio tiene vivo l’essere 
umano ma si presenta immerso nella nebbia; porta l’uomo fuori da sé, ma spesso è 
privo di un sapere chiaro e distinto, il desiderio confonde e non di rado manca il suo 
oggetto d’amore. 
Io so che cosa voglio, o almeno credo di saperlo, ma quando lo raggiungo sento che 
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non era quello il mio desiderio. Siamo attirati e nello stesso tempo esposti al mondo 
che offre una miriade di allettanti meraviglie. Perché viviamo questa condizione? 
Da dove viene il senso del mio desiderare? Può il desiderio sapere di sé, conoscersi, 
senza la mediazione della parola? Come possono essere detti i sentimenti senza le 
parole che danno loro forma e significato? Perché non posso accedere a quanto più 
possibile di tutto ciò che il mondo mi offre? Posso desiderare ciò che posso…ma al 
fondo della strada raramente c’è felicità.  
Il nostro tempo nasconde un altro volto inquietante, la mancanza del desiderio, che 
è l’assopirsi della volontà di desiderare oltre, che è apatia verso la vita. Non desi-
dero, perché in fondo non voglio scegliere. Qual è dunque la natura del desiderio? 
E il suo lato oscuro?

L’allargamento dei propri orizzonti ha caratterizzato questa rassegna non solo dal 
punto di vista tematico ma anche da quello puramente spaziale: per la prima volta, 
infatti, la rassegna è uscita dai confini di Magenta e ha visto tre serate generosa-
mente ospitate dal vicino comune di Corbetta. 
Infine, a essere ampliato è stato anche il bacino di persone direttamente coinvolte 
durante le serate. Grazie infatti alla collaborazione di due licei di Magenta – il Liceo 
Bramante e il Liceo Quasimodo – è stato possibile coinvolgere alcuni ragazzi del 
triennio che, all’interno di un progetto di Alternanza Scuola Lavoro, hanno collabo-
rato e partecipato attivamente alle iniziative di Urbanamente.

Sono stati infatti alcuni ragazzi e ragazze del liceo scientifico (Amira Abdelaziz, Ca-
milla Belluscio, Matteo De Ciuceis, Matteo De Martin, Amir Elsehmawi, Alessandro 
Ferrari, Davide Forgiarini, Federico Galbiati, Francesco Gambaro, Andrea Loda, Pe-
tra Scaringelli, Beatrice Stagnoli, Roberta Valtorta, Giulia Dema, Anna Giammattei, 
Marta De Chiara, Veronica Tacconi, Federico Costanzo, Xiangrong Gao, Elisa Mac-
chi) a occuparsi, durante la maggior parte delle serate, di introdurre le conferenze, 
stendendo con grande serietà e interesse le presentazioni al relatore e al tema della 
serata e proponendole poi al pubblico. Lo stesso gruppo di studenti si è anche oc-
cupato del servizio di accoglienza in sala durante le serate.
Un gruppo di ragazze del liceo classico è invece stato coinvolto nella rassegna “a 
distanza”: Alice Costa, Nicla Leone, Camilla Rinaldi, Martina Santagostino e Federica 
Tonella si sono infatti occupate di tabulare ed analizzare i risultati di un questiona-
rio che è stato distribuito durante le serate e i cui risultati sono serviti per sondare 
le preferenze e le richieste del pubblico non solo sul tema della rassegna ma anche 
in merito alle proposte culturali che vorrebbero veder sviluppate sul territorio.
Infine, ma non di secondaria importanza, introduciamo l’altro gruppo di studenti 
e studentesse del Liceo Quasimodo, formato da Margherita Ateri, Martina Casti-
glione, Gionata Guastamiglio, Giulia Mancini, Elia Rover e Alice Saliceti. 
I ragazzi hanno partecipato alle serate e, come risultato, hanno prodotto le sintesi 
delle lezioni che potete leggere nel taccuino che tenete fra le mani. 
A questo punto, non ci resta che augurarvi una buona lettura! 
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Giuseppe Frasso

Desiderio di conoscere, conoscere, dramma 
del conoscere  
Commedia, Inferno XXVI

17 Gennaio 2017

Giuseppe Frasso è ordinario di Filologia italiana e Letteratura italiana I alla Cattolica di Mi-
lano, ma di mestiere fa il filologo e si occupa in particolare di Petrarca, di Dante, di filologia a 
Milano tra ‘7- e ‘800 e di problemi di metodo.
E’ stato borsista presso l’istituto Warburg di Londra e l’Istituto storico germanico di Roma, è 
stato visiting assistent professor di Letteratura italiana alla Berkeley University in California 
e visiting professor all’Italian School di Middlebury College nel Vermont, è stato professore 
invitato di Filologia italiana all’Università di Losanna, all’Università di Helsinki e all’Università 
Cattolica di Budapest.
Tra i numerosi incarichi che ricopre, è socio fondatore dell’Accademia di italianistica della 
Biblioteca Ambrosiana, socio della Società filologica romana, socio dell’Istituto lombardo 
(Accademia di scienze e lettere) e socio dell’Accademia della Crusca.

A tema c’è un aspetto che negli studi danteschi viene solitamente riservato agli 
specialisti e che può generare non pochi fraintendimenti: il problema della cono-
scenza, del desiderio di conoscere e, in particolare, le sorti di Ulisse. Al professore 
preme perciò iniziare con una dichiarazione di metodo: quando leggiamo un autore 
del passato dobbiamo leggerlo nella sua, non nella nostra lingua, e nel suo, non 
nel nostro tempo. Attualizzare è un rischio, è deformare il testo. Per questo motivo 
è saggio, ove possibile, spiegare i punti critici del pensiero di un autore con le sue 
stesse parole, “spiegare Dante con Dante”. All’interno della sua opera filosofica in 
volgare, infatti, egli esordisce con una frase significativa:

Sì come dice lo Filosofo nel principio de la Prima Filosofia, tutti li uomini 
naturalmente desiderano di sapere. La ragione di che puote essere ed è che 
ciascuna cosa, da providenza di prima natura impinta, è inclinabile alla sua 
propria perfezione; onde, acciò che la scienza è ultima perfezione de la no-
stra anima, ne la quale sta la nostra ultima felicitade, tutti naturalmente al 
suo desiderio semo subietti. (Conv. I, I)

Come dice il filosofo per eccellenza, Aristotele, ogni cosa per istinto dato da dio 
tende alla perfezione e la perfezione dell’uomo, la sua felicità, sta nel sapere: tutti 
gli uomini perciò desiderano istintivamente conoscere. Si tratta di un ottimismo 
dogmatico comune a tutto il pensiero medievale: gli uomini del Medioevo sanno 
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che la verità possono raggiungerla, con le loro forze e con un aiuto divino. Ma come 
può l’uomo soddisfare il suo bisogno di sapere?

Vostra apprensiva da esser verace	
tragge intenzione, e dentro a voi la spiega,	
sì che l’animo ad essa volger face;	
(Pg. XVIII, 22-24)

In Purgatorio la guida di Dante, Virgilio, che ha casa nel Limbo, non si muove più con 
la sicurezza che dimostrava all’Inferno, ma conserva pur sempre una funzione ma-
gistrale, direttiva. Nel canto XVIII a tema c’è la teoria dell’amore e per chiarire come 
non ogni amore sia buono e come stia all’uomo saper scegliere, viene introdotto 
un discorso sulla conoscenza: è Virgilio a spiegare che la capacità di apprendere 
(la virtus apprensiva) trae dalle cose reali (“esser verace”), cioè da ciò che si perce-
pisce con i sensi, l’immagine, la raffigurazione mentale (“intenzione”) della cosa e la 
sviluppa dentro di noi grazie alla fantasia, così che l’animo si volge alla cosa stessa. 
Dante sta, insomma, illustrando in poesia un processo scientifico complesso: la 
mente apprende l’oggetto e forma l’idea, mentre l’animo fa corrispondere a questo 
atto di conoscenza una riflessione su ciò che è stato concepito. L’amore, dopotutto, 
non è altro che il piegarsi della volontà verso l’oggetto del suo desiderio, ma non 
ogni amore deve essere assecondato. A questo punto Dante, che si interroga con-
tinuamente, in un incremento di domande che corrisponde a un desiderio progres-
sivo di conoscere, risponde che il suo “seguace ingegno”, ovvero la sua capacità 
di seguire ciò che la sua guida gli sta dicendo, gli ha, sì, chiarito cosa sia l’amore, 
ma che ha anche aumentato i suoi dubbi: se l’amore è stimolato da cose esterne e 
l’animo si muove automaticamente quando è attratto da qualcosa, non dipende da 
lui se agisce in modo giusto o sbagliato.

«Le tue parole e ‘l mio seguace ingegno»	
rispuos’io lui, «m’hanno amor discoverto,	
ma ciò mi ha fatto di dubbiar più pregno	 42
[…]	
Ed elli a me: «Quanto ragion qui vede,	
dir ti poss’io; da indi in là t’aspetta	
pur a Beatrice, ch’è opra di fede.		  48
Ogni forma sustanzial, che setta	
è da matera ed è con lei unita,	
specifica virtute ha in sé colletta,		  51
la qual senza operar non è sentita,	
né si dimostra mai che per effetto,	
come per verdi fronde in pianta vita.		  54
Però, là onde vegna lo ‘ntelletto	
De le prime notizie, omo non sape,	
e de’ primi appetibili l’affetto,		  57
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che sono in voi sì come studio in ape	
di far lo mele; e questa prima voglia	
merto di lode o di biasmo non cape.		  60
Or perché a questa ogn’altra si raccoglia	
Innata v’è la virtù che consiglia	
E dell’assenso dè tener la soglia.		  63
(Pg. XVIII 40-42; 46-63)

Virgilio - nonostante i suoi appellativi di maestro, dolce padre, dottore, padre ve-
race,… - non sa sciogliere il dubbio: può chiarirgli soltanto ciò che la ragione com-
prende, per il resto toccherà a Beatrice spiegare, perché si tratta di argomenti di 
fede. Noi non sappiamo da dove nasca la conoscenza dei principi della ragione 
(“prime notizie”) - principio di identità, di non-contraddizione e del terzo escluso - 
i fondamenti dell’argomentare logico, e ugualmente non sappiamo da dove nasca 
l’inclinazione verso il vero, il bene, il bello (“prima voglia”): è innata, naturale, ed 
essendo naturale, istintiva, non può ricevere lode o biasimo. La ragione ha, tuttavia, 
una funzione distintiva: è lei a riconoscere cosa è vero e cosa è falso, cosa è bene e 
cosa è male, quale istinto assecondare e quale no.

Queste ostiche premesse sono necessarie per arrivare con la giusta strumentazione 
critica a leggere dell’incontro con Ulisse, altrimenti il rischio di fraintendimento è 
alto. Ognuno, quando legge un libro, vi proietta se stesso e di conseguenza vi scorge 
cose che in realtà non ci sono: è un processo istintivo, che ci serve a vivere, ma non 
a capire e a rendere giustizia all’opera. Se non si vuole fraintendere il testo, è neces-
sario porre dei limiti al desiderio di fagocitarlo e tenere ben presente il contesto in 
cui l’autore è cresciuto, ha pensato, ha scritto.

Nello scrivere dell’incontro con Ulisse, Dante dimostra di aver meditato molto più 
di quanto abbia letto - pochissimo, rispetto ai suoi immediati successori, Petrarca e 
Boccaccio. Dante non ha letto Omero, ma ha letto e meditato l’epistola 88 di Sen-
eca, che ivi pone una domanda ben precisa: “Vuoi sapere in che paesi andò errando 
Ulisse invece di fare in modo che noi non andiamo sempre errando? […] Insegnami 
piuttosto come amare la patria, la moglie, il padre, come, pur avendo fatto naufra-
gio, possa dirigermi verso il porto della virtù”. Insomma, è meglio valorizzare gli af-
fetti, la casa, la patria oppure assecondare il proprio desiderio di avventure? Dante, 
in fondo, si chiede lo stesso.

Lo maggior corno de la fiamma antica 	
cominciò a crollarsi mormorando, 	
pur come quella cui vento affatica;		  87
indi la cima qua e là menando, 	
come fosse la lingua che parlasse, 	
gittò voce di fuori e disse: “Quando		  90
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mi diparti’ da Circe, che sottrasse 	
me più d’un anno là presso a Gaeta, 	
prima che sì Enëa la nomasse,		  93
né dolcezza di figlio, né la pieta 	
del vecchio padre, né ’l debito amore 	
lo qual dovea Penelopè far lieta,		  96
vincer potero dentro a me l’ardore 	
ch’i’ ebbi a divenir del mondo esperto 	
e de li vizi umani e del valore;		  99
ma misi me per l’alto mare aperto 	
sol con un legno e con quella compagna 	
picciola da la qual non fui diserto.		  102
L’un lito e l’altro vidi infin la Spagna, 	
fin nel Morrocco, e l’isola d’i Sardi, 	
e l’altre che quel mare intorno bagna.	 105
Io e’ compagni eravam vecchi e tardi 	
quando venimmo a quella foce stretta 	
dov’Ercule segnò li suoi riguardi		  08
acciò che l’uom più oltre non si metta; 	
da la man destra mi lasciai Sibilia, 	
da l’altra già m’avea lasciata Setta.		  111
“O frati,” dissi, “che per cento milia 	
perigli siete giunti a l’occidente, 	
a questa tanto picciola vigilia		  114
 d’i nostri sensi ch’è del rimanente 	
non vogliate negar l’esperïenza, 	
di retro al sol, del mondo sanza gente.	 117
Considerate la vostra semenza: 	
fatti non foste a viver come bruti, 	
ma per seguir virtute e canoscenza”.		  120
Li miei compagni fec’io sì aguti, 	
con questa orazion picciola, al cammino, 	
che a pena poscia li avrei ritenuti;		  123
e volta nostra poppa nel mattino, 	
de’ remi facemmo ali al folle volo, 	
sempre acquistando dal lato mancino.	 126
Tutte le stelle già de l’altro polo 	
vedea la notte, e ’l nostro tanto basso, 	
che non surgëa fuor del marin suolo.		  29
Cinque volte racceso e tante casso 	
lo lume era di sotto da la luna, 	
poi che ‘ntrati eravam ne l’alto passo,		 132
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quando n’apparve una montagna, bruna 	
per la distanza, e parvemi alta tanto 	
quanto veduta non avëa alcuna.		  135
Noi ci allegrammo, e tosto tornò in pianto; 
ché de la nova terra un turbo nacque 	
e percosse del legno il primo canto.		  138
Tre volte il fé girar con tutte l’acque; 	
a la quarta levar la poppa in suso 	
e la prora ire in giù, com’altrui piacque,	 141
infin che ’l mar fu sovra noi richiuso.
(Inf. XXVI 85-141)

Il desiderio di Ulisse è quello di giungere a conoscere ciò che nessuno aveva mai 
conosciuto, il mondo, il bene e il male. Non lo trattengono gli affetti: prende il mare 
e parte verso lidi sconosciuti. Giunto alle colonne d’Ercole, per motivare i pochi com-
pagni che l’hanno seguito, tiene un breve discorso, in cui fa appello a un concetto 
ben preciso: la dignità dell’uomo, il vertice spirituale dell’esistere, cioè il bene mo-
rale, e quello intellettuale, la conoscenza. La navigazione lo spinge sino all’equatore, 
da dove si può scorgere addirittura la montagna dell’Eden, e si trasforma in un folle 
volo perché supera il limite del conoscibile imposto agli esseri umani. L’umano de-
siderio di conoscere che Dante presenta come fondamentale per l’uomo si scontra 
qui con il soprannaturale e assume le tinte di una tragedia greca in termini cristiani: 
nella mentalità medievale Ulisse non è un eroe romantico, è colui che ha trapassato 
il segno, proprio come Adamo (Paradiso XXVI), condannato non per aver gustato la 
mela, ma per essere andato al di là del consentito nel tentativo di conoscere bene e 
male. Questa è la colpa dell’Ulisse di Dante, essersi spinto sino all’Eden, per decreto 
di dio inaccessibile all’uomo prima della morte. Egli pretende di infrangere le leggi 
divine con la ragione umana, in un’esasperazione di un desiderio insito nell’uomo, 
nel cui appagamento Dante stesso ha fatto consistere la perfezione dell’uomo e la 
sua superiorità sui bruti: è un eroe tragico, Ulisse. Dante sa bene che l’uso della 
ragione, quella che spinge l’uomo verso la conoscenza, deve avere dei limiti e lo 
dice chiaramente:

“State contenti, umana gente, al ‘quia’, 
ché, se potuto aveste veder tutto, 
mestier non era parturir Maria” 
(Purgatorio III). 

Per Ulisse, dalla cui vicenda Dante-personaggio è particolarmente coinvolto e che 
Dante-poeta costruisce in modo tale che il lettore sia portato ad ammirarlo, non es-
iste limite al desidero di usare la ragione, da sola, per conoscere. In lui prende forma 
l’orgoglio umano, quello che ha spinto Adamo ed Eva a gustare il frutto dell’albero 
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del bene e del male, che ha spinto Lucifero a desiderare di essere simile a dio. E la 
conseguenza inevitabile è l’annientamento.

Nonostante l’invito a non attualizzare, questo è un episodio che qualche domanda 
sull’oggi ce la pone: come usare la ragione? Fino a che punto assecondarla? Qual è il 
limite? Non c’è una risposta, ma quello che importa è che Dante abbia fatto nascere 
la domanda.
 
A cura di Martina Corbetta
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Silvano Petrosino

Il magnifico sconcerto del desiderio
19 febbraio 2018

Silvano Petrosino, nato nel 1955, è uno studioso di filosofia contemporanea ed insegna Antro-
pologia religiosa e Media presso l’Università Cattolica di Milano. Insegnante di Antropologia 
filosofica e Filosofia della comunicazione, è noto internazionalmente come studioso di Levi-
nas e Derrida, di cui ha tradotto diverse opere. 
Fra le sue pubblicazioni significative ricordiamo “Lo Stupore” (Madrid 2001), “Elogio dell’uo-
mo economico” (Milano 2013) ed “Il magnifico segno. Comunicazione, esperienza, narrazio-
ne” (Milano 2015)

Come punto di partenza della sua conferenza, il Professor Petrosino afferma che 
il tema del desiderio può essere accostato a livello di complessità ad un tema che 
caratterizza profondamente ogni essere umano: la ragione. Il desiderio, in quanto 
tratto fondamentale della vita di ogni uomo, è quindi definito come quest’ultima 
da dinamismo e ciò significa che tutto scorre, tutte le vite sono mosse da altro; 
quest’altro è definibile come appetito. L’appetito è dunque l’ingrediente, il motivo 
per cui tutto si muove e discorre ininterrottamente, e consiste nella continua ricerca 
del piacere e della soddisfazione: l’uomo infatti, come altri esseri, ha certamente 
dei bisogni ma ha anche la necessità di godere poiché “non si può vivere senza 
piacere”.
Il Desiderio è un grande tema, un’imprescindibile necessità umana poiché in-
dica il bisogno dell’uomo di qualcosa che effettivamente non c’è e che quan-
do viene finalmente raggiunto comporta un arrivo apparente alla meta, che è il 
piacere. Ogni uomo, indistintamente dalle sue condizioni, desidera il piacere, 
la soddisfazione ed ognuno è pertanto alla ricerca di un proprio compimen-
to.                                                                                                                                      
A questo punto il professor Petrosino introduce un importante concetto tratto dal 
pensiero filosofico di Spinoza: il conatus, l’inclinazione naturale di tutte le cose che 
lottano per vivere, persistere e godere.  In questa riflessione, per capire veramente 
è però necessario addentrarsi meglio nelle implicazioni di questo tema, non biso-
gna limitarsi al realismo. Come in tutte le cose, infatti, anche in questo caso c’è un 
lato oscuro, un retro della medaglia: il godimento posto come fine o scopo della vita 
sfocia nella violenza.
Per permetterci di capire questo punto, il professore propone un esempio tratto 
dalla vita quotidiana: per i bambini la madre è godimento. Ci si può immaginare 
facilmente il classico quadro dove ci sono due bambini, fratello maggiore e sorella 
minore. Il fratello maggiore si fa una domanda naturale per il suo punto di vista: 
“Non basto io alla mamma? Perché è arrivato un nuovo fratellino?”. È certamen-
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te impossibile che in una tale circostanza il bambino riconduca l’arrivo del nuovo 
membro della famiglia all’attività sessuale dei genitori; l’unica cosa alla quale riesce 
a pensare è che la madre è sua e vuole godersela. Lui ha questo diritto e non può 
pensare che la madre possa godere di altro. Farà però certamente parte della vita 
del bambino crescere e accettarlo in seguito con la maturità di un adolescente.                                           
Questo aneddoto dal respiro edipico è necessario per capire che se l’uomo ha dirit-
to a godere di qualcosa non si tira certo indietro e dunque ogni cosa che rappresen-
ta un ostacolo deve essere eliminata, per questo sfocia in violenza. Arrivati a questo 
punto, il professor Petrosino introduce quindi una conseguenza rilevante: la vita è 
dunque guerra. L’uomo, tuttavia, non è riducibile soltanto a questo, ci deve essere 
sicuramente dell’altro. L’uomo è  abitato da un desiderio che non è un bisogno di 
qualcosa: ed ecco svelato “lo sconcerto del desiderio”. 
È importante puntualizzare la differenza fra assenza e mancanza di qualcosa, che 
sono evidentemente ben diverse. L’assenza infatti è qualcosa che può essere colma-
to e si prova piacere, mentre la mancanza non ha sinonimi, la mancanza di qualcosa 
lascia l’uomo in sospeso ed in bilico, poiché nemmeno lui sa cosa gli manca. Il pro-
fessor Petrosino ci trasporta così nell’immaginario delle favole, richiamando l’atten-
zione al famoso tópos dei tre desideri. Se un uomo fosse posto davanti all’opportu-
nità di vedere realizzati tre suoi desideri, non potrebbe fare a meno di pensare alla 
possibilità di averne di più; è dunque proprio questo il tasto dolente: il Desiderio è 
qualcosa di incommensurabile, che non può essere ridotto all’espressione di sole 
tre cose che vengono desiderate. Il Desiderio è innumerabile, non si può numerare 
l’innumerabile!

Tutto ciò ci porta a dire che il Desiderio - quello vero - è in realtà il limite delle visioni 
materialistiche ed edonistiche: esso è certamente buono per l’uomo ma non può 
essere considerato - come fanno queste teorie - il fine dell’esistenza. C’è dunque 
altro, un Desiderio incommensurabile e non riducibile a singoli desideri  numerabili, 
un Desiderio che nessuno conosce e che non è semplice “bisogno”. Il professore af-
ferma poi che l’uomo è strano: egli è infatti aperto oltre al proprio godimento, non 
cerca solo il proprio. Ci chiarisce questo punto con l’esempio quotidiano di salute e 
malattia: un genitore desidera non solo la propria salute, ma anche quella dei suoi 
figli e famigliari. Questo ci dimostra che ci deve essere dell’altro ed è questa l’origine 
dell’inquietudine dell’uomo che lo accompagna sin dai tempi più antichi. Emerge 
qui la concezione filosofica di Agostino, filosofo cristiano che aveva colto questo 
dubbio senza però riuscire a svilupparlo completamente ponendolo come esempio 
dell’inquietudine, fedele compagna dell’uomo. L’uomo è aperto all’altro e se mai 
dovesse chiudersi, si toglierebbe tutto ciò che c’è di umano in lui.

Un altro esempio del fatto che l’uomo si interessa ad un misterioso altro è il fatto 
che lo scandalo venga provocato dalla morte altrui e non dalla propria. Emblemati-
ca è in questo senso la figura di Maria e di tutte le madri che subiscono la morte dei 
figli; la morte è insopportabile solo se è altrui, per esempio di una persona amata, 
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l’uomo della propria morte riuscirà sempre a farsene una ragione. 
A questo punto, il professore cita l’analista Lacan, studioso del desiderio, il quale 
si rese conto che quando i pazienti si recavano da lui per una visita, in realtà non 
sapevano nemmeno loro per quale motivo. L’uomo è irrequieto, indistintamente 
dalla sua età e dalle sue condizioni. Il termine “sconcerto” che compone parte del 
titolo della lezione, non è dunque certamente casuale. L’uomo sente di desiderare 
qualcosa e concretizza questo suo desiderio nell’immagine di un oggetto preciso. 
L’essenza di questo oggetto, però, è il fallimento, poiché dopotutto proprio di un 
oggetto si tratta: come già esplicitato, il Desiderio è, nella sua essenza, qualcosa 
di innumerabile è incommensurabile, che non può essere ridotto da una singola 
occorrenza. Se l’uomo pensa che l’oggetto sia in grado di soddisfare il suo desiderio, 
dunque, si sbaglia: l’oggetto è solo una materializzazione concreta di questo Desi-
derio, che però - proprio in quanto incommensurabile e innumerabile - non può 
essere soddisfatto attraverso qualcosa di concreto.

Il Desiderio dell’uomo non è semplice bisogno ma qualcosa di innominabile; l’uomo 
si ritrova dunque necessariamente davanti allo sconcerto derivato dall’incapacità di 
soddisfarlo davvero. L’uomo si rende perfettamente conto di non sapere cosa vuole, 
ma è anche consapevole del fatto che, se tale conatus al desiderare gli venisse tolto, 
egli non potrebbe più considerarsi umano. L’uomo vive costantemente avvertendo 
una certa mancanza, la quale però non è l’assenza di qualcosa di preciso, di materia-
le e concreto; questo continuo tentativo di tradurre questa mancanza nel bisogno di 
qualcosa di preciso è semplicemente una sbagliata autoconvinzione, in cui l’uomo 
indugia per provare un briciolo di iniziale soddisfazione.  Dopo essersi reso conto 
dell’impossibilità di soddisfare questa mancanza, il ciclo ricomincia e così l’uomo 
annaspa continuamente nell’oblio, in uno stato di assopimento, come se non si vo-
lesse svegliare e continuare a vivere nel suo sogno fatto di desideri “realizzati” dalla 
materialità.
Così il professor Petrosino ci lascia immersi nelle nostre grandi domande, perché, 
da esseri umani, desideriamo sempre conoscere.

A cura di Alice Salicenti

Appunti, pensieri, idee: 
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Carlo Alberto Redi 

Il desiderio, biologicamente parlando
28 febbraio 2018

Carlo Alberto Redi (Pavia, 27 marzo 1949) è un accademico, biologo e saggista italiano.
Alllievo del collegio Ghislieri, Redi è professore ordinario di Zoologia presso l’università di Pa-
via e professore a contratto presso l’Istituto Universitario di Studi Superiori. Accademico dei 
Lincei e socio onorario della società genetica del Cile, è autore di articoli scientifici e libri, tra 
cui “Chi ha paura di Darwin?” (Ibis, 2006), “Il biologo furioso: provocazioni d’autore tra sci-
enza e politica” (Sironi editore, 2011) e da ultimo “Genomica sociale. Come la vita quotidiana 
può modificare il nostro DNA” (Carocci, 2018).

Il professor Redi, che sul palco appare subito molto spigliato, da buon comunicatore 
decide di abbandonare la sua poltrona e di tenere la lezione in piedi: parlerà a brac-
cio, e delle ottanta slide che si è preparato, avvisa già scherzando, presenterà più 
approfonditamente le prime venti e poi dovrà correre per esporre le restanti, prima 
che il tempo a sua disposizione finisca e che gli venga perentoriamente intimato di 
tacersi. Ciononostante, afferma, ci teneva a fare una carrellata, seppur rapida, di 
alcuni temi importanti riguardanti la biologia e il desiderio.

Per iniziare la sua riflessione, Redi afferma che l’800 è stato il secolo della chimica, il 
‘900 quello della fisica, mentre gli anni 2000 sono il secolo della biologia.
Ci troviamo dunque nel secolo, o nel millennio delle scienze della vita, che assumo-
no una grande rilevanza proprio perché la loro conoscenza ci permette di fare delle 
scelte in autonomia riguardo alcuni temi caldi che le tirano in gioco, all’interno del-
le democrazie cognitive in cui viviamo: ecco perché è importante avere un minimo 
di cultura su questi aspetti.

Come chi l’ha preceduto, anche il professor Redi si interroga sull’etimologia del de-
siderio: la parola (dal lat. de-sidera) sottolinea che la biologia è caratterizzata da 
un’unicità, in quanto, a differenza delle altre discipline, un solo termine identifica 
ciò di cui stiamo parlando, non esistono sinonimi. 
Redi cita i capitoli VI e XI del “Leviatano” di Thomas Hobbes, in cui l’autore sostiene 
che il desiderio esiste grazie all’esperienza ed è un meccanismo circolare (credenza-
azione-ricompensa) che si autorinforza di volta in volta: se ogni volta che faccio 
qualcosa ho una ricompensa, poi torno a farlo.
Anche Marc Lewis (“The biology of desire: why addiction is not a disease”) par-
la di desiderio e mostra come esso, anatomicamente parlando, agisca a cascata: 
dall’elaborazione del sistema sensorio l’informazione passa per l’amigdala (che 
regola le emozioni), poi per il nucleus accumbens (che controlla il rilascio della do-
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pamina), per l’area tegmentale ventrale (che rilascia la dopamina), per il cervel-
letto (che controlla il funzionamento dei muscoli) e infine per l’ipofisi (che rilascia 
l’endorfina, un ormone in grado di diminuire la sensazione di dolore in situazioni di 
piacere, l’ossitocina, un ormone che trasmette senso di fiducia e sicurezza, e la va-
sopressina, un ormone che provoca un desiderio di attaccamento e contatto fisico). 
Questo processo avviene in modo naturale nel nostro corpo, ma si sta cercando di 
riprodurlo anche artificialmente in laboratorio. 
Determinati ormoni dunque provocano nell’uomo determinati atteggiamenti. Il 
professor Redi ne evidenzia tre: l’estrogeno e il testosterone (il testosterone non è 
prerogativa solo del sesso maschile, ma è presente anche nelle donne e la sua as-
senza provocherebbe una caduta della libido) sono legati al piacere; la dopamina, 
la serotonina e la norepinefrina sono legate all’attrazione; infine l’ossitocina e la 
vasopressina sono legate al desiderio di attaccamento (attachment).

Nel processo del desiderio, che è un meccanismo circolare, è presente un dualismo: 
se l’esperienza del desiderio è positiva, questo ci porta a ricercare ciò che ci dona 
piacere, fino a renderla un’azione abituale; ma come tutte le azioni ripetitive, anche 
la ricerca del piacere in qualcuno o qualcosa porta all’assuefazione, e questa con-
duce fuori dal circolo ripetitivo di soddisfazione e ricompensa del desiderio. 
Ecco allora che azioni che sono culturalmente disapprovate, dal punto di vista bio-
logico sono assolutamente normali: ad esempio l’adulterio. Non stiamo dicendo 
che la biologia debba essere una giustificazione delle azioni umane, perché anche 
le norme sociali e culturali sono un aspetto fondamentale dell’agire umano: deve 
essere però un elemento di cui tener conto, anche all’interno del giudizio morale. 
Queste molecole sono ormai tutte sintetizzabili e possono teoricamente essere as-
sunte sotto forma di pillole: è un risvolto fondamentale del problema, perché va 
a scardinare concetti importantissimi, come il libero arbitrio. Per esempio, al di 
là dell’ideale romantico, ci sono contesti che influenzano la scelta del partner e di 
conseguenza la costruzione di una coppia che tende alla monogamia. Il professore 
allora rimarca la necessità di essere informati su tali argomenti.

A questo punto della lezione, per Redi sembra arrivato il momento, come annun-
ciato all’inizio, di mettersi a correre: allora, scorrendo le slides, passa in rassegna 
velocemente alcuni temi ed esempi importanti riguardo la biologia e il desiderio. 
Eccone alcuni:
- Il desiderio di conoscenza: che cosa mette in campo il desiderio? C’è un discorso 
legato alle possibilità che leggo nella realtà che mi circonda, legate anche alle no-
vità. 
- Il tema del ciclo vitale e del desiderio: il bambino è frutto del 5% del concepimen-
to. La riproduzione sessuata, che significa semplicemente ricombinazione genetica, 
nella maggior parte dei casi avviene senza il bisogno del sesso maschile, che può es-
sere tranquillamente considerato ridondante. Con questa premessa si può ragion-
are su omogenitorialità, unigenitorialità, ectogenitorialità (sviluppo di un individuo 
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fuori dall’utero) e su come questi temi liberino il desiderio di genitorialità, che è un 
processo affettivo, dall’azione riproduttiva.

- Il desiderio di non trasmettere alcune patologie genetiche ai figli e le recenti scop-
erte fatte in questo campo: secondo nuovi studi, si può correggere il DNA attraverso 
la scoperta del fatto che un batterio non possa essere attaccato da un virus.
- Il desiderio di immortalità, legato alla trasmissione dei geni ai figli o ad una pos-
sibile clonazione: è un desiderio mal riposto, visto che non esiste determinismo 
genetico, ma siamo il frutto dell’interazione con l’ambiente e la cultura.

Ma solo alla fine il professor Redi ci dona una grandissima lezione: non esistono, 
tra gli uomini del nostro pianeta, differenze legate a dei caratteri genetici dovuti 
all’adattamento in determinati ambienti. L’unica grande differenza esistente tra di 
noi sta nella cultura e nel linguaggio. Grazie al linguaggio siamo riusciti a prevalere 
sull’uomo di Neanderthal,  che non era capace di produrre vocali e di comunicare in 
modo complesso con i suoi simili (non possedeva l’osso ioide, che invece il Sapiens 
possiede): questo ci dimostra come il linguaggio, pur essendo un fattore di diffe-
renza, sia stato la base di un progresso, in cui hanno vinto la solidarietà e l’altruismo 
dei Sapiens contro l’isolamento dell’uomo di Neanderthal.

A cura di Martina Castiglione 

Appunti, pensieri, idee: 
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Carlo Sini 
Paride e il pomo della discordia 
7 marzo 2018

Carlo Sini ha insegnato per oltre trent’anni filosofia teoretica presso l’Università degli studi 
di Milano. Accademico dei Lincei, socio dell’istituto lombardo di Scienze e Lettere e di altre 
istituzioni internazionali, ha tenuto seminari, lezioni e conferenze negli Stati Uniti, in Cana-
da, in Argentina e in tutta Europa. È autore di oltre quaranta libri, tradotti in varie lingue. 
L’editoriale Jaca Book di Milano ha in corso la pubblicazione delle sue opere, a cura di Florida 
Cambria. Sono sinora apparsi “Transito e verità” (2012), “Spinoza e l’archivio del sapere”, “Il 
foglio-mondo” (2013), “Il pensiero delle pratiche” (2014).

Il discorso del professor Sini si è concentrato su una rilettura in chiave filosofica del 
mito del Pomo della discordia, con particolare riguardo a quanto questo abbia a 
che vedere con il tema del desiderio. 
Il professore inizia specificando le differenze tra un testo scritto e un mito. 
Un libro, un articolo, un saggio non sono altro che il prodotto di coloro che li scri-
vono, ma finiscono sempre con lo sfuggire dalle mani dei propri creatori diventando 
indipendenti, unità a sé stanti, immutabili. 
Invece non esiste una fedeltà nei confronti del mito: non c’è un autore, l’autore è 
l’umanità e ognuno può esserlo. Il mito vive solo se ogni persona lo rianima, dan-
dogli del suo. 
Sini ricorda inoltre che, davanti a un mito, ci troviamo al cospetto di qualcosa di 
molto più antico della filosofia; in un’epoca, dunque, all’interno della quale il pen-
siero degli uomini si muoveva in modo diverso rispetto a quello contemporaneo. 
Fatte le prime premesse, il professore si inoltra nella narrazione del mito.  
Afrodite possedeva un cinto (una cintura? più probabilmente un perizoma), tessuto 
dalle Grazie, intrinseco di amabilità e desiderio, uno strumento di seduzione incan-
tatoria: chi ne era il possessore, ne assumeva il potere. Accadde che Era lo chiese 
in prestito ad Afrodite con la scusa di voler ammaliare Zeus, suo marito; Afrodite 
accettò di prestare l’indumento, ma, non appena in mano ad Era, fu evidente che 
la dea non voleva servirsene per sedurre il marito, ma piuttosto per convincerlo a 
diventare ostile ai Troiani, che lei odiava. 
Non molto tempo dopo, la dea Discordia, cacciata dall’Olimpo, decise di vendicarsi 
gettando sul tavolo degli dei il pomo della discordia con la scritta “alla più bella”. Tra 
le dee fu subito guerra: Artemide, Afrodite ed Era se lo contesero e Zeus, che non 
voleva prendersi la responsabilità di scegliere chi tra le tre fosse la più bella, affidò 
il compito a Paride, principe dei Troiani. In questa circostanza, Afrodite reclamò 
il suo cinto a Era e, una volta indossatolo, ammaliò Paride e vinse la gara. Paride 
conquistò la donna più bella sulla terra, Elena, offertagli da Afrodite in cambio della 
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vittoria, e provocò così la Guerra di Troia, perché per ottenere la donna la sottrasse 
al marito Menelao, re di Sparta. In conclusione, la vera vincitrice risultò essere la 
dea Discordia, trionfante sia in cielo sia in terra. 

La rilettura del mito operata nei poemi omerici porta a una vera e propria “antropo-
morfizzazione” delle divinità protagoniste. Si potrebbe allora concludere che esso 
non rappresenti altro che la psicologia femminile nelle sue tre fasi focali:
- Artemide: selvaggia, persino crudele, vergine, insofferente ai corteggiamenti e 
agli amplessi; è però seducente proprio in questa sua natura, nel corpo non an-
cora sviluppato di una ragazzina: vuole vincere ma ovviamente non desidera il cinto 
dall’arte fascinatoria.  
- Afrodite: la femminilità nel suo sole, nel suo cuore, nella sua trionfante bellezza. 
Fortemente seduttiva, le spetta il pomo di diritto, sta attraversando il massimo mo-
mento della seduzione femminile. 
- Era: una femminilità matura, la donna esperta che ha già avuto storie; ancora vo-
luttuosamente attraente ma dal fascino sottile. 

“In realtà, questo mito cela una sensibilità e una profondità ben lontane dalla di-
mensione omerica” sottolinea il professore richiamando Nietzsche, il quale soste-
neva che la società omerica, quella che produsse i poemi omerici e che in essi, in 
parte, è dipinta, non costituisse il culmine della civiltà, bensì una fase di decadenza. 
Sini, seguendo Nietzsche, parla di Omero come di un poeta dalla lingua magnifica, 
ma che molto spesso rimane intrappolato in una certa superficialità: non può quin-
di esserci utile per giungere a un reale e viscerale comprensione del mito.
Esso infatti racconta un’altra storia: il vero significato è da ricercare ad un livello nel 
quale non si può ancora parlare di “mitologia”, ma soltanto si “mitologhema”.
�
Procedendo dunque all’analisi del mito, tre grandi temi sono distinguibili tra le pa-
role del professore: 

1. La storia del principio femminile di tutto il cosmo. Le tre figure di dee simboleg-
giano non la donna umana, ma la donna cosmica, la Grande Madre mediterranea, il 
principio della vita e della morte nel cosmo. Stiamo parlando della religiosità di una 
civiltà ben più arcaica di quella omerica: in tempi antichi, si pensava al ciclo eterno 
della Luna come contrapposto a quello del Sole, come a simboleggiare la contrap-
posizione tra principio femminile (Luna) e principio maschile (Sole). In questa mi-
sura, le tre dee del mito non possono che rappresentare le tre fasi della generazione 
cosmica, il suo ciclo eterno di rinascita e fine. Come è evidente a chiunque, però, le 
fasi della Luna sono invece quattro. 
La quarta fase non è citata nel mito, ma è necessaria a completare il ciclo: essa 
è la morte, rappresentata da Ecate/Proserpina, regina dell’aldilà; l’ultima fase del 
ciclo lunare, l’ultima fase del ciclo cosmico. I popoli antichi (soprattutto nelle civiltà 
mediterranee matriarcali precedenti all’arrivo degli Arii, popolo patriarcale) aveva-
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no ben presente questo: simbolo della generazione cosmica è la donna in questi 
suoi quattro volti e la morte è inscindibile dagli altri.  
Nel momento della sua scelta, Paride crede di penetrare Afrodite, in realtà pen-
etra Ecate. Ogni fase di seduzione e generazione termina inevitabilmente con Ecate; 
vita, procreazione e morte sono tutti aspetti della stessa cosa. “Chi genera, non ha 
altro da fare qua”, conclude Sini citando Hegel. Devi morire per poter dare vita. 
Nel mito, la quarta figura, Ecate, è nascosta per un motivo ben preciso: perchè la 
morte in fondo è un’invenzione dell’uomo, ha natura puramente concettuale e non 
ha reale esistenza. Chi è vivo non fa esperienza della morte e chi è morto non è vivo 
per farne esperienza; la morte esiste solo per gli altri, per chi la vede dall’esterno. 
Solo per la nostra mentalità moderna la morte è opposta alla vita; in realtà fa tutto 
parte della stessa esistenza, e la mentalità arcaica lo aveva ben presente.

2. La vita eterna. Si è visto come, nella mentalità arcaica, la vita e il suo termine non 
risultino affatto contrapposte, ma siano parte dello stesso insieme. Ne traiamo che 
la verità della vita dell’uomo non giunge se non attraverso la morte, ovvero la vita 
eterna. 
Sini racconta che nel Neolitico, esistevano ritualità funerarie che prevedevano che 
i cadaveri fossero posti in una collinetta e fatti passare per un buco con un sasso 
sulla sommità. Ebbene, questa costruzione non era altro che la trasposizione di 
un grande grembo materno, il cui sasso in cima rappresenta l’ombelico: il figlio era 
reintrodotto là dove era stato generato. Si entrava in questa piccola stanza dove la 
morte era festeggiata e solo successivamente, le membra del morto venivano di-
sposte su una tavola di pietra, perché gli animali potessero cibarsene. 
Lo spirito tornava così alla natura e al suo eterno ciclo.  

3. Tema del desiderio. Paride è affascinato dal cinto, è proprio questo che rende 
così irresistibile Afrodite. Sini definisce il cinto come qualcosa di “o-sceno”, che sta 
fuori dalla scena. Paride non desidera il cinto, ma attraverso di esso, la nudità di 
Afrodite è desiderabile solo in quanto “oscenamente” coperta dal cinto. Ne con-
segue che Paride non desideri neanche Afrodite, in quanto essa non è desiderabile 
senza cinto. Ciò che l’oggetto in questione rende desiderabile (la nudità di Afrodite) 
assume quindi la natura del segno: il segno è raggiungibile ma ciò che rappresenta 
no; il desiderio umano quindi non può essere soddisfatto. 
Perché Artemide invece non ha bisogno del cinto eppure è a suo modo desidera-
bile? Perché è vergine, non è ancora entrata nel ciclo della riproduzione, non è an-
cora pronta a offrirsi; dietro a lei, diversamente da quanto avviene per Afrodite ed 
Era, non c’è Ecate. In lei il desiderio del corpo e della carnalità non si può realizzare 
semplicemente perché non è nemmeno iniziato.
Il cinto è “o-sceno” in quanto non è il reale oggetto del desiderio, ma solo lo stru-
mento attraverso il quale il desiderio si manifesta. 
Tutto ciò si fa metafora del desiderio umano: apparente possesso e continuo rinvio. 
Il cinto, in particolare, essendo oggetto “trasferale” (attraverso il quale ne deside-



25

riamo un altro), rappresenta l’essenza di ogni bene materiale: segni della nostra 
passione, che assumono senso finchè li desideriamo e si riducono invece ad accu-
mulo nel momento in cui cominciamo a disinteressarcene. 
Come la morte, così il desiderio ha natura illusoria.  

Prima di avviarsi alla conclusione, il professor Sini si chiede quando sia avvenuto il 
passaggio da questa visione misterica, cosmica della femminilità all’antropologia 
della lettura omerica. Questa volta la risposta potrebbe trovarsi davvero fra le parole 
del buon vecchio Omero: siamo nel III libro dell’Iliade, nell’episodio in cui Troiani e 
Achei decidono di interrompere la guerra e lasciar duellare soltanto Menelao e Pa-
ride. Abbiamo la descrizione di un’Elena piangente, che corre sulla terrazza per as-
sistere, distrutta dall’angoscia, a questo combattimento. Sulla terrazza sono seduti i 
vecchi saggi di Troia, sprezzanti nei confronti di Elena, la quale non ha portato nulla 
alla città se non morte e distruzione. Non è giusto, a loro parere, che degli uomini 
muoiano per contendersi una donna. Ebbene, in questo preciso istante, nel mo-
mento in cui per la prima volta essi la osservano davvero, non possono fare a meno 
di ammettere che, forse, un po’, ne sia valsa la pena: Elena è tremendamente bella. 
Quegli stessi vecchi che la apostrofavano con parole di disgusto e la assalivano con 
sguardi torbidi, non possono che restare a bocca aperta davanti alla sua bellezza. 
Ovviamente il motivo di questo cambiamento, che Omero sembra aver colto in 
questo passaggio, ha origini molto più antiche in Europa: arriva portato dagli 
Ariani, il popolo dei cavalli, che giungono in una terra popolata precedentemente 
da società matriarcali mediterranee in cui non c’erano guerre. Con gli ariani nasce 
una società in cui l’uomo fa la guerra e la donna è la sua “bella compagna”. 
Il cambiamento inizia proprio nel momento in cui la donna (banalmente) è definita 
“bella”. Allo stesso modo, la guerra di Troia scoppia nel momento in cui Menelao 
e Paride iniziano a contendersi una donna, quasi fosse un gioiello da conquistare. 

Il professor Sini conclude richiamando l’importanza della tradizione scrittoria an-
tica e ricordando che, a tutt’oggi, non siamo poi così lontani dal mito: è vero, ab-
biamo imparato a moltiplicare i meri oggetti, ma essi non sono nulla senza la forza 
dell’Eros. Alla fine, anche noi non facciamo altro che portare avanti degli archetipi 
che ci vengono dai miti, basarci su modelli che arrivano da lì: abbiamo continu-
amente sulle spalle il fantasma del mito. Certo, impariamo grazie alle nozioni che 
accumuliamo in base alle nostre esperienze, ma queste rivivono solo se collocate in 
un orizzonte donatoci dall’eredità dell’antico. 
Più questi modelli impallidiscono, più ci accorgiamo che sono proprio essi alla base 
dell’educazione. Spetta a noi saperli riscattare.

A cura di Elia Rover 



26

Appunti, pensieri, idee: 

..............................................................................................................

..............................................................................................................

..............................................................................................................

..............................................................................................................

..............................................................................................................

..............................................................................................................

..............................................................................................................

..............................................................................................................

..............................................................................................................

..............................................................................................................

..............................................................................................................

..............................................................................................................

..............................................................................................................

..............................................................................................................

..............................................................................................................

..............................................................................................................

..............................................................................................................

..............................................................................................................

..............................................................................................................

..............................................................................................................

..............................................................................................................

..............................................................................................................

..............................................................................................................

..............................................................................................................

..............................................................................................................

..............................................................................................................

..............................................................................................................

..............................................................................................................

..............................................................................................................

..............................................................................................................

..............................................................................................................

..............................................................................................................

..............................................................................................................

..............................................................................................................

..............................................................................................................

..............................................................................................................

..............................................................................................................

..............................................................................................................

..............................................................................................................

..............................................................................................................



27

Rocco Ronchi

Apologia delle macchine desideranti.
Klossowski, Deleuze, Lacan. 
14 marzo 2018

Rocco Ronchi è professore ordinario di Filosofia teoretica all’Università dell’Aquila. Tiene corsi 
e seminari in varie università italiane e straniere. È Docente di filosofia presso l‘IRPA (Istituto 
di Ricerca di Psicoanalisi Applicata) di Milano. Collabora alle pagine culturali del quotidiano Il 
Manifesto. Dirige la collana “Filosofia al presente” della Textus edizioni di l’Aquila. Tra le sue 
più recenti pubblicazioni: “Come fare. Per una resistenza filosofica”, Feltrinelli, Milano,2012; 
“Zombie Outbreak. La filosofia e i morti-viventi”, Textus, l’Aquila 2015.
Ormai da tre anni è ospite tra i più graditi di Magenta Cultura: nel 2015 ha tenuto una lezione 
su “Le Neolingue totalitarie”, nel 2016 ha trattato “L’illusoria libertà” e nel 2017 “Lo sguardo 
delle cose”.

Il professor Ronchi introduce la conferenza partendo dalla spiegazione del titolo ap-
parentemente oscuro della sua lezione: “Apologia Delle Macchine Desideranti” ov-
vero discorso in difesa di queste “Macchine desideranti” che nient’altro sarebbero 
che gli esseri umani, nella definizione data da Deleuze e Guattari nel testo rivoluzi-
onario dell’Anti-edipo, cardine del pensiero sessantottino, con una connotazione  
inizialmente positiva ed emancipatoria, sebbene poi questo epiteto verrà usato in 
chiave critica e negativa per indicare la riduzione dell’uomo a meccanismo con-
sumistico. Ronchi entra nel tema del desiderio tornando indietro nel tempo fino a 
quell’anno famoso e tanto discusso, il 1968, e i cambiamenti che esso ha portato nel 
pensiero e nella società. Il ‘68 di Ronchi è il ‘68 di Deleuze ed è dalla sua definizione 
di quell’anno data vent’anni dopo in un’intervista che la conferenza prende avvio. 
Deleuze paragona il ‘68 al suo testo scritto con Guattari: Anti-Edipo. L’anti-Edipo era 
l’univocità del reale, uno spinozismo dell’inconscio, chi odia il ‘68 pensa sia stato 
simbolico o immaginario, non è mai stato così: fu un’intrusione del reale puro.

Ronchi ci accompagna come un buon Virgilio nell’analisi di questa criptica 
definizione: il ‘68 è stato un’intrusione del reale, un atto di fede in esso; interes-
sante notare che viene data la stessa definizione da Deleuze al grande cinema del 
dopoguerra. Per Deleuze il ‘68 e il cinema hanno creduto in questo mondo non 
nella misura di una semplice correlazione mondo-uomo in chiave umanistica o 
esistenzialistica: credere in questo mondo è liberarlo dalla misura umana nel senso 
di poter vedere l’uomo non in una posizione di dominio e diversità rispetto al reale 
ma come parte identica e integrante di esso, in chiave naturalistica. Il ‘68 è per 
tradizione riconosciuto come un movimento di rivoluzione e di negazione, i giovani 
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in piazza contro la polizia, contro tutti, per opporsi a dio, patria e famiglia e lavoro. 
Deleuze legge il ‘68 non come un grande No! Ma come un forte Sì! Un sì alla vita e 
al reale, un’affermazione del vivente più che una negazione di ogni autorità. Ron-
chi definisce con Deleuze il ‘68 spinoziano e nietzschiano, ci legge una negazione 
che è tutta affermazione e positività, i giovani del ‘68 rivendicavano il proprio desi-
derio o meglio il proprio godimento. Ronchi spiega che preferisce usare il termine 
godimento perché si sposa meglio con la visione sessantottina, il desiderio infatti 
per etimologia e natura si lega ad aspetti di mancanza, debito in una struttura ca-
pace di imbrigliarlo e addomesticarlo. Pensiamo alla classica teorizzazione Freudiana 
sull’Edipo nella famiglia e nella società (io desiderio qualcosa che mi è vietato, il mio 
volere è abitato da una mancanza continua che non posso colmare, da un vuoto) 
il ‘68 invece intende libe-rare questo desiderio, rendendolo godimento non addo-
mesticato, pensiamo come l’istanza del godere fu effettivamente motivo di lotta e 
protesta in quegli anni e lo è tutt’ora! (emancipazione sessuale delle donne, diritti 
civili ecc..). 

Quindi Ronchi torna alla definizione: “Il ‘68 ha scoperto l’univocità del reale”, una 
tesi antipsicoanalitica che vuole dirci che l’essere si dice in un solo senso di tutto 
ciò di cui si dice al di là di ogni diversità. Cerchiamo di chiarire. Deleuze e Ron-
chi con ‘univocità del reale’ intendono che nel loro fondamento tutti gli enti sono 
uguali, non solo l’uomo - e qui potremmo pensare a quanto il concetto di ugua-
glianza abbia impregnato le lotte politiche e civili del ‘68 - ma ogni cosa vivente, 
in chiave naturali-stica, tutto appartiene alla stessa sostanza e l’uomo non se ne 
tira fuori: nell’estrema differenza l’estrema uguaglianza, la grande diversità sarebbe 
solo un effetto ottico, e così il suo ordine gerarchico. Arriviamo dunque alla grande 
critica obiezione che si fa del ‘68: “ Se tutto è identico e uguale e non esiste gerar-
chia e struttura allora finiamo nel caos dell’indifferenziato, nel disordine generale, 
nell’antistoria e nell’anticultura e tradizione; “Se il ‘68 si slega da ogni punto di ri-
ferimento diventa anarchia e pornografia!” è la critica originariamente pasoliniana; 
per Pasolini, infatti, il desiderio sganciato dalla legge fa saltare in aria l’uomo e la 
sua identità. Questa idea negativa sul ‘68 verrà poi portata avanti da quasi tutti gli 
esponenti politici e culturali sia di destra che di sinistra fino ai giorni nostri, il ‘68 
verrà visto come un inno al caos che voleva far saltare ogni gerarchia, ruolo e grado, 
disumanizzando l’umano. Per Ronchi il ‘68 non fu trasgressione, come dice Lacan, 
commentando San Paolo: per trasgredire è necessario il riconoscimento di una leg-
ge e una fede in essa, il ‘68 invece vuole superare questa legge, vuole oltrepassare 
la condizione di debito e mancanza e affermare un godimento purificato dal peso 
della legge. Ronchi prosegue nella definizione deleuziana affermando che il ‘68 non 
fu né immaginario né simbolico. 

Ronchi introduce brevemente la teoria lacaniana dei tre registri dell’essere in cui 
l’esperienza umana si struttura e si incanala: simbolico, immaginario, reale. Il sim-
bolico è il piano del linguaggio, del simbolo che definisce e media la realtà, la re-
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gistrazione edipica del godimento umano, la funzione della legge di mediare tra il 
desiderio e l’oggetto di desiderio; l’immaginario è la curva infinita di un godimento 
non mediato dal simbolo, un godimento compulsivo e insaziabile, mimetico; il reale 
è il piano di ciò che non viene definito e assorbito né dal piano immaginario né 
simbolico. Deleuze rifiuta l’idea che il ‘68 sia stato semplicemente da un lato op-
posizione simbolica e conflittuale con il potere, con il padre, con l’autorità, dall’altro 
una fuga immaginaria dalla realtà: il ‘68 fu un’intrusione del reale. Il ‘68, emanci-
pando il desiderio da mancanza, debito e senso di colpa, rende l’oggetto del desid-
erio umano l’essere stesso, ogni vita ha come fondamento il godere, il Self-enjoy-
ment. Seguendo Lacan nella visione di Deleuze, alla base di ogni struttura, di ogni 
legge, di ogni gerarchia non c’è il caos e il disordine ma il magma del godimento, 
non male e orrore ma natura! Che cosa voleva il ‘68? Il ‘68 voleva tutto! E Sebbene 
questa espressione ci appaia caotica e quasi insensata dentro possiamo leggerci il 
godimento libero del ‘68! 

Ronchi in conclusione tratta l’ultimo autore della conferenza, Klossowski; da questo 
pensatore egli vuole prendere in prestito un linguaggio adatto a descrivere questo 
reale che il ‘68 stava cercando e rappresentava. Autore poliedrico, di lui Deleuze 
dice che aveva la virtù di unire la teologia alla pornografia, scrive saggi di filosofia 
su Nietzsche e De Sade; Ronchi, pur ammettendo l’estrema semplificazione, vede 
l’opera di Klossowski attraversata da un problema: la necessità di portare il reale ad 
espressione, il godimento e l’immediatezza della vita, per Klossowski il reale era ciò 
che si vede mentre si spia, in chiave voyeuristica, e la sua risposta la trova nel simu-
lacro. Cos’è il simulacro? Questo termine ci evoca subito per tradizione un mondo 
di apparenze, di inganno e di doppio ma in Klossowski e in Deleuze non ha questa 
accezione negativa e superficiale, in questi autori il simulacro è strumento attra-
verso cui il reale può entrare nel discorso stesso, nella maglia del simbolico; una 
piega nel senso comune ma anche una trappola dove è possibile vedere emergere 
il reale. Per Ronchi il ‘68 fu questo sgambetto fatto all’ordine simbolico, eviden-
ziando l’anima più parodistica del ‘68 come erosione del sapere costituito, di ogni 
struttura e sua esplosione. Seguendo le parole di Deleuze il simbolico oltrepassò la 
dicotomia tra simbolico e immaginario, tra la guerra dialettica col sapere strutturato 
e la fuga nella fantasia: il reale come un estraneo si intrufolò e accadde, e l’accadere 
produce godimento. Tornando al simulacro, esso non è né percezione oggettiva del 
vivere, né esperienza soggettiva personale, è al di là del vero e del falso, potrebbe 
assomigliare allo spettacolo, nel senso di quella modalità di espressione che poi in 
modo negativo rovinerà la nostra società, ma è difficile definire  la natura di questo 
concetto.    

Chi odia il ‘68, dice Ronchi nel segno di Deleuze, pensa sia stato o una negazione
e trasgressione dell’ordine costituito o un’evasione nell’immaginazione, ma 
quell’anno fu invece l’accadere di qualcosa, al di là dei fatti specifici che caratteriz-
zano il ‘68 e a cui ognuno da un certo significato. Qualcosa in quel tempo accadde 
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e sprigionò godimento: un reale liberato dal peso del nulla, della morte, del debito, 
della mancanza e della trasgressione. 

A cura di Emanuele Locatelli

Appunti, pensieri, idee: 
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Massimo Cacciari

Desiderio di generare
19 Marzo 2018

Massimo Cacciari è uno dei più conosciuti e apprezzati filosofi italiani. Autore di numerose 
pubblicazioni, la sua ricerca teoretica si concentra nel trittico “Dell’inizio” (Milano, 1990), 
“Della cosa ultima” (Milano, 2004) e “Labirinto Filosofico” (Milano, 2014). Nel 2002 fonda 
con Don Luigi Verzè la Facoltà di Filosofia presso l’Università Vita-Salute San Raffaele di Mi-
lano, divenendone il primo preside. Dal 2012 è professore emerito di Filosofia presso lo stesso 
Ateneo. Ha tenuto lezioni, corsi e conferenze presso numerose università e istituzioni europ-
ee. È cittadino onorario di Sarajevo, per la sua azione politica e culturale durante la guerra 
e l’assedio della città, e di Siracusa, per il suo lavoro su Platone e sul Neoplatonismo. È stato 
co-fondatore e co-direttore di riviste politiche, culturali e filosofiche che segnarono la scena 
italiana tra gli anni Sessanta e Novanta, tra le quali “Angelus Novus” e “Paradosso”.

Per la sua riflessione sul tema del desiderio, Cacciari prende spunto dalla sua ultima 
opera, “Generare Dio”. Il saggio, diviso in dieci brevi capitoli, indaga il mito di Maria, 
“fanciulla dolcissima e dolente”, che da più di duemila anni esercita un fascino im-
pareggiabile e indiscutibile non solo nella devozione popolare, ma anche nell’arte, 
nella letteratura e nella filosofia. Proprio utilizzando quadri, poesie e scritti filosofici 
viene indagata la figura della Vergine.

Quando si ha a che fare con tematiche vaste e ricche come quella del desiderio, è 
buona prassi tornare alle origini della parola. Con un divertito scetticismo, il pro-
fessor Cacciari fa risalire il termine al tardo latino: “desiderio” sarebbe composto 
dal sostantivo sidus (stella) e dalla preposizione de, una particella ricca di sfuma-
ture. Il de latino, infatti, esprime tre concetti diversi: moto dall’alto verso il basso, 
privazione e provenienza. Ne consegue che al termine desiderio possono essere 
associati tutti e tre i significati. Nel primo caso verrebbe contemplata l’idea di una 
caduta da una precedente situazione di felicità celeste. Nel secondo caso, invece, si 
presumerebbe il venir meno di qualcosa che avevamo nella nostra “vita da stelle”. 
Infine, nel terzo caso, si può ipotizzare che gli uomini avessero un’origine celeste. 
La costante è l’attribuzione del desiderio a una dimensione cosmica, naturale, di 
mancanza. Ma in che senso “naturale”?

Il Professore introduce il discorso menzionando Lucrezio e la cupiditas, il termine più 
utilizzato nel latino classico per indicare il desiderio. Nel De Rerum Natura, Lucrezio 
definisce la Natura cupida, ossia viva e desiderante di unirsi, di congiungere i suoi 
elementi, di generare, riprodursi e perseverare a essere: insomma, desiderante im-
mortalità. Ecco spiegato il significato dell’attributo “naturale”: indica l’appartenere 
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del desiderio a una natura non inorganica, ma viva e generativa. Estendendo tale 
concetto a tutta la realtà umana, il desiderio del singolo uomo perde la sua sogget-
tività e assume una dimensione cosmica di totalità.

Vale la pena a questo punto concentrarsi sul termine “appetito”, che deriva da ad pe-
tere, letteralmente “tendere verso”: l’appetito rappresenta ciò verso cui ogni essere 
tende per suo istinto. La volontà di vivere, ad esempio, si manifesta come appetito 
e, in particolare, come un appetito che si rivolge all’altro per nutrirsene. Questo è 
ciò che Cacciari definisce il “dramma della vita”, ossia la necessità di ogni essere 
vivente di assorbire energia da un altro ente, per perseverare a essere. In seguito, 
per entropia, ogni ente restituirà questa energia in forma degradata, più debole 
rispetto a come l’ha ricevuta, come dimostrano le leggi della termodinamica. Noi 
abbiamo perduto tale concezione, ma le civiltà antiche vi erano immerse. Ne sono 
una prova per esempio le pitture rupestri, testimonianze dei riti che precedevano 
la caccia, al tempo vissuta come atto sacrilego, che viola la volontà di perseverare a 
essere della preda. Nella nostra cultura questa dimensione sanguinosa di scambio 
non è governata da un culto, ritorna alla luce solo in rare occasioni. La Terra ci offre i 
suoi doni, ma raramente noi li riconosciamo come tali, con la consapevolezza di non 
poterli restituire nella loro forma piena.
                                                                                                     
Appetito e cupiditas non sono sinonimi: tutti gli esseri viventi sono dotati di ap-
petito, ma solo l’uomo possiede la cupiditas. Questo perché, mentre per gli animali 
l’appetito è puro istinto, l’uomo riflette sul suo appetito, ne prende coscienza: la 
cupiditas è, insomma, sulla scia di Spinoza, l’appetito che ha coscienza di sé. Ne 
consegue che l’appetito animale possiede limiti definiti e prevedibili, poiché l’istinto 
si ripete sempre uguale, salvo notevoli influenze esterne, mentre la cupiditas non 
ha limiti e non è prevedibile. 

Questa è l’origine di molte domande tutt’ora senza risposta: per esempio, fino a 
dove si può spingere il nostro desiderio? Di fatto, appena stabiliamo un confine, 
lo oltrepassiamo, prendendo in considerazione ciò che si trova al di là di esso. Con 
la nostra cupiditas possiamo lanciarci addirittura nell’impossibile e solo la ragione 
sembra poter porre un freno al suo slancio: sono pienamente consapevole di non 
poter giungere immediatamente a New York, eppure, nel momento stesso in cui lo 
definisco un desiderio impossibile, lo riconosco come desiderio.
La relazione tra desiderio e ragione è stata argomento di studio di molti filosofi: 
tra tutti, Cartesio, Spinoza e i moralisti hanno assegnato alla ragione il compito di 
contenere la cupiditas nell’ambito del razionalmente possibile, in modo tale che si 
potesse evitare il desiderio cieco, ossia il desiderio che non potremo mai realizzare. 
La nostra natura, tuttavia, ci spinge a voler giungere là dove arriva la nostra cupidi-
tas, al di là di qualsivoglia ordine o legge, in un rapporto belligerante con la ragione 
che non può essere modificato. Dopotutto, la ragione stessa è in parte cupiditas, se 
la si considera desiderio di conoscenza, cupiditas sciendi, e per ciò non potrà mai 
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contraddirla.
La cupiditas copre infatti un campo più vasto del razionale, ci spinge al limite. Ecco 
perché molte civiltà hanno provato a darle un ordine con procedure di culto: l’etica è 
la storia di come ogni civiltà cerca di non negare la cupiditas inserendola all’interno 
di norme e tradizione. È una dialettica inevitabile tra l’irresistibilità della nostra 
natura cupida e le istituzioni ordinatrici tipiche della civiltà, ma cela un’evidente 
contraddizione: l’uomo può accettare che la sua cupiditas naturale venga normata 
da ordinamenti esterni, ma non può subire costrizioni. Il rapporto tra il diritto natu-
rale di esprimere e soddisfare la cupiditas e l’ordine comune delle istituzioni sociali 
è inevitabilmente drammatico. La nostra volontà aspira per natura al piacere e ni-
ente e nessuno potrà mai costringerci a non desiderarlo.

La particolarità della nostra civiltà, continua il professore, è che, facendo della cu-
piditas sciendi il suo emblema, ha riconosciuto come suo diritto la realizzazione dei 
propri desideri. Anche da questo fattore deriva la tragicità dell’incontro con le altre 
civiltà, che volevano mantenere la propria cupiditas ordinata da culti specifici. Ma, 
al di là di tutte le differenze, tutti i desideri hanno in comune la capacità di creare, 
di generare. Come afferma Hegel, la cupiditas è l’essenza del nostro esserci come 
potenza generatrice. Molte civiltà tendono a conservarsi quasi immutate nel tempo 
a causa di un desiderio contenuto e coatto, mentre l’evoluzione di scienza, tecnica 
e filosofia sono possibili proprio grazie alla potenza generatrice del desiderio. In 
questo processo, la ragione ha allontanato la cupiditas dal puro impossibile senza 
però frenarne la creatività, ideando un metodo per realizzare i desideri. Già Aristo-
tele riconosceva l’incapacità della ragione, da sola, di muovere qualcosa: il palpito 
del pensiero rimane sterile se non viene animato dalla cupiditas. Limitarsi a medi-
tare, senza la passione che permette di realizzare ciò che si vuole, rende impotenti. 
La vicenda dell’Amleto shakespeariano lo esemplifica molto bene. 

Il Professore conclude il discorso approfondendo il tema del rapporto con l’altro. 
Nel caso dell’appetito, come si è detto, tale rapporto è assolutamente necessario, 
delicato e sacrale. L’atto di nutrirsi è pericoloso, in quanto potrebbe portare alla 
vendetta, ma, soprattutto, una volta divorato, l’altro accetterà la sua fine senza 
opporre resistenza? Noi abbiamo completamente dimenticato questo dilemma. 
L’unica traccia rimane presente nell’ambito patologico, in particolare delle patologie 
alimentari. Nel caso della cupiditas, il rischio è ancora maggiore perché porta con sé 
la coscienza di aver bisogno di un oggetto di cui si soffre la mancanza: la cupiditas, 
in quanto autocosciente, sarà sempre marchiata di un timbro di tristezza. Inoltre, 
l’appetito animale cessa la sua aggressività una volta soddisfatto, mentre la cupidi-
tas è inarrestabile, genera e crea continuamente. Accompagnato dalla tristezza, il 
desiderio amerà sempre qualcosa che si trovi oltre, qualcosa da raggiungere. Più 
che di tristezza, dunque, si tratta di malinconia. E con l’immagine de La Malinconia 
di Albrecht Dürer il Professore ci lascia: una Malinconia munita di ali per giungere 
ad sideras, eppure impotente, perché alle stelle non si torna mai. 
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È proprio questo inappagamento a portarla a generare continuamente: produciamo 
sempre nuovi desideri perché siamo perennemente insoddisfatti, perché appena ci 
poniamo un confine sentiamo il bisogno di varcarlo. La nostra essenza è cupiditas, 
la nostra essenza è Malinconia.

A cura di Giulia Mancini

Appunti, pensieri, idee:
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Ilaria Arosio

Desiderio, ricerca, bellezza: a cosa servono le 
stelle?
10 aprile 2018

Ilaria Arosio, fisica (indirizzo astrofisico), si occupa a tempo pieno di divulgazione e didattica 
scientifica con particolare riferimento all’astronomia e all’astrofisica. Dal 2006 fa parte del 
Public Outreach Education Office (POE) dell’INAF-Osservatorio Astronomico di Brera, collab-
ora con il Planetario di Milano “U.Hoepli” e scrive articoli per riviste di divulgazione scientifica 
e quotidiani.

Nel corso della rassegna filosofica di quest’anno spesso si è partiti analizzando le 
parole e così anche Ilaria esordisce nell’introduzione della sua presentazione con 
la spiegazione dell’etimologia del termine “desiderio”: parola composta dalla par-
ticella “de” privativa e da “sidus”, termine latino per stella. Desiderio dunque, in 
questa sua accezione etimologica, significa “esser privi di stelle”. La mancanza delle 
stelle comporta la mancanza di punti di riferimento, sia dal punto di vista fisico che 
spirituale: le stelle ci permettono di orientarci nel tempo e nello spazio e, più inti-
mamente, si parla spesso di “buona stella”. A questo proposito, Ilaria cita Massimo 
Recalcati, il quale afferma che nel “De Bello Gallico” di Giulio Cesare i desiderantes 
erano i soldati che aspettavano sotto le stelle coloro che non erano ancora tornati 
dal campo di battaglia. Sotto il cielo stellato, essi speravano di rivedere i compagni 
in uno stato di attesa e veglia seppur il “de” privativo indicasse il fatto che mancasse 
nel cielo quella buona stella che potesse dar loro conforto.
Proiettando un’immagine del cielo stellato, Ilaria Arosio spiega come le stelle sia-
no un sistema di riferimento sicuramente dal punto di vista fisico, ma ancor di più 
umano, in quanto noi uomini non ci siamo limitati ad “unire i puntini” nel cielo, 
bensì abbiamo riflesso nell’immensità celestiale vizi e virtù, esorcizzando le nostre 
storie e creando miti, legando alle costellazioni personaggi, vicende e significati. 
Basti pensare che tutte le divinità create dall’uomo sono state poi poste in cielo 
ed è da lì che, dall’alba dei tempi, aspettiamo la nostra “buona stella” che possa in 
qualche modo farci da guida. Questa guida arriva sicuramente da un punto di vista 
puramente scientifico grazie all’astronomia, probabilmente la più antica scienza. Se 
però nell’antichità le stelle erano imprescindibili strumenti per orientarsi per mare e 
per terra – criteri imprescindibili per la regolazione dei cicli agricoli - oggi, che siamo 
dotati di smartphone, tablet e altri dispositivi elettronici, abbiamo ancora bisogno 
delle stelle? Quale è la loro funzione pratica, concreta?
Ilaria ci spiega che sicuramente per le 1400 persone che lavorano presso l’Istituto 
Nazionale di Astrofisica (INAF) le stelle sono più che fondamentali. Proprio a par-
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tire da questa osservazione, la giovane astrofisica ci racconta dell’Osservatorio 
Astronomico di Brera, costruito nella seconda metà del Settecento, quando il 
problema dell’inquinamento luminoso era ancora ben lontano e di conseguenza 
era facile osservare la volta celeste con chiarezza e distinzione. Ad oggi, lontani 
dall’inquinamento delle metropoli, il compito degli astronomi che lavorano presso 
osservatori astronomici è quello di recarsi presso una delle innumerevoli strutture 
che ospitano telescopi (quello Nazionale “Galileo Galilei” è situato alle isole Ca-
narie), scattare delle fotografie e studiarle in separata sede una volta ritornati al 
proprio centro di ricerca. Lo studio avviene tramite appositi programmi designati 
per la lettura di tali immagini, programmi con i quali è possibile contare il numero 
di fotoni di luce contenuti nei pixel, così da ricreare la curva di luce della sorgente e 
capire come venga emessa, elaborandone delle statistiche e, di conseguenza, con-
fermando, smentendo o ipotizzando teorie. 
Successivamente Ilaria introduce un’altra domanda interessante e all’apparenza ba-
nale, postagli da un “non addetto ai lavori” durante una sua conferenza, domanda 
che è nucleo centrale del nostro incontro: a cosa servono le stelle? La prima ri-
sposta data dall’astrofisica è suggerita dal fatto che noi esistiamo qui e ora in questa 
forma per l’interazione tra la materia e le forze che governano l’universo. Queste 
leggi permettono l’esistenza di un universo fatto di stelle e galassie e hanno per-
messo la formazione della vita su questo pianeta. Di conseguenza noi e le stelle 
siamo manifestazione di uno stesso universo: noi serviamo alle stelle tanto quanto 
le stelle servono a noi. 
La seconda risposta invece si ricollega ad un concetto più generale: l’astronomia 
è cultura e la cultura in quanto tale è un modo che l’uomo ha per evolversi (in 
maniera nettamente più veloce rispetto all’evoluzione biologica) e una forma di 
adattamento all’ambiente. Citando una frase attribuita a Darwin infatti, la nostra 
ospite afferma che “non è la specie più forte o la più intelligente a sopravvivere ma 
quella che si adatta meglio al cambiamento”; la cultura è un fenomeno straordina-
riamente flessibile, che ci permette di adattarci ai cambiamenti e, così, di progredire 
e sopravvivere.  
Nonostante nel nostro tempo le stelle non siano più necessarie per orientarsi nel 
tempo, sostituite dai dispositivi tecnologici, Ilaria ci rivela che in realtà non è pro-
prio così: c’è ancora il bisogno di “allinearsi” alle stelle, confrontandosi con il cielo, 
in particolare per lo studio di quasar, galassie molto distanti. Di conseguenza, non è 
possibile affermare che le stelle siano venute del tutto meno alla loro funzione “di 
orientamento”, ma, semmai, è cambiato l’ambito in cui estrinsecano il loro ruolo 
e, considerando l’astrofisica e l’astronomia, possiamo senza dubbio sostenere che 
ancora oggi il tempo viene regolato in base alle stelle. In seguito l’astronoma si 
concede una breve digressione sulla stella più conosciuta: il Sole, la nostra fonte 
primaria ed essenziale di luce e calore. La distanza e la temperatura del sole sono 
tali che hanno permesso alla specie umana di evolversi in una determinata maniera, 
piuttosto che in un’altra. Se il sole fosse stato più caldo la curva descritta dai suoi 
fotoni sarebbe stata più grande e avrebbe compreso anche i raggi x, nocivi per la 
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vita. Se invece la stella fosse stata più fredda non avrebbe emesso luce visibile e di 
conseguenza i nostri occhi non si sarebbero sviluppati nel processo di evoluzione 
nella maniera in cui invece hanno fatto. Il nostro legame con le stelle è quindi as-
solutamente imprescindibile.

Non solo, lo studio delle stelle è stato foriero di scoperte straordinarie, tappe cru-
ciali per il progresso tecnologico e snodi importanti per il pensiero umano, trovatosi 
a riflettere su nuove prospettive di realtà.  Esemplificativo di questo impatto è stata 
la realizzazione del telescopio spaziale Hubble e delle scoperte che ne sono con-
seguite. Una lunga gestazione ha preceduto la nascita del telescopio:  da un’idea 
di Hermann Oberth (fisico tedesco, 1894-1989, uno dei pionieri delle tecnologie 
per la missilistica e per l’astronautica) per la propria tesi di laurea - rifiutata perché 
considerata utopica - si è poi arrivati alla progettazione e al conseguente lancio 
nello spazio nel 1990. Hubble ha cambiato completamente il modo di concepire 
l’universo perché, una volta puntato per 11 giorni in una regione di cielo grande 
quanto un’unghia del nostro pollice, ci ha permesso di capire che ogni singolo pun-
tino luminoso presente nell’inquadratura (ad eccezione di due stelle) era una galas-
sia, contente molto probabilmente un sistema solare più o meno simile al nostro. 
Una scoperta che stordisce ed è in grado di farci sentirte infinitamente piccoli e 
insignificanti. 

A questo punto però è inevitabile il sorgere di un’ulteriore questione: perché con-
tinuiamo a spingerci oltre nell’indagine dell’universo? Perché non ci siamo limitati 
a conoscere quello che riguarda il nostro sistema solare? Per rispondere a queste 
domande Ilaria parte da un aneddoto. Nel maggio 1970 Suor Mary Jacunda inviò 
una lettera al direttore scientifico della NASA per chiedergli come potesse proporre 
qualcosa di così costoso come andare su Marte, mentre sulla Terra ogni anno mil-
ioni di persone pativano la fame. Il direttore rispose raccontando una sorta di “fa-
vola” la cui morale afferma che il viaggio verso Marte non sarà certo una fonte 
diretta per sfamare gli affamati, tuttavia porterà a così tante nuove tecnologie e 
potenzialità che le ricadute di questo progetto, da sole, avranno un valore di molto 
superiore ai costi, tecnologie che potranno essere riutilizzate in altri ambiti, dalla 
medicina ai trasporti e, molto probabilmente, contribuire nella ricerca di soluzioni 
ai cosiddetti problemi del mondo. Il discorso sui costi non è da tralasciare. Essen-
ziale è discuterne e prenderne consapevolezza: i costi sono sì elevati, ma neces-
sari perché la ricerca scientifica richiede un continuo perfezionamento e l’utilizzo di 
strumenti idonei a misurare e raccogliere dati vicini alla certezza. Come dicevamo, 
l’impatto del progresso scientifico non è auto-referenziale, confinato nel suo am-
bito di lavoro, ma i risultati si estendono migliorando le tecnologie e la ricerca in 
altri campi di indagine.  A tal proposito, Ilaria, ci mostra una serie di strumenti che, 
dopo essere stati utilizzati da scienziati, astronomi, a-strofisici ecc., sono stati adat-
tati all’uso comune, entrando a far parte della nostra quotidianità: esempi classici 
sono i pannelli solari e il materasso memory foam il cui materiale era stato origi-
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nariamente progettato dalla NASA con la specifica funzione di assorbire gli urti nei 
veicoli spaziali. 

A conclusione del suo intervento l’astrofisica ci lascia con una riflessione: secondo 
alcuni studi, per la maggior parte del nostro tempo noi uomini immaginiamo altre 
realtà. L’immaginazione cambia ogni cosa. Ci ha permesso di esplorare nuovi oriz-
zonti e, come noi, creature umane, si è evoluta quale strumento per programmare 
il futuro e per ragionare sulla mente nostra e altrui, rimanendo una delle principali 
fonti di piacere. Come dice Einstein “l’immaginazione è più importante della cono-
scenza”. Essa rende possibile la scienza che non potrebbe esistere se non fossimo 
in grado di immaginare uno spazio infinito o una sfera perfetta. La nostra curiosità, 
insieme all’immaginazione, ci spinge a cercare l’essenza profonda delle cose, e 
l’acquisizione di nuove conoscenze è ripagata con la soddisfazione: una buona spie-
gazione è un incentivo ad un ulteriore approfondimento. Riprendendo la domanda 
circa l’utilità delle stelle, possiamo concludere affermando che esse costituiscono 
una fonte di piacere e in quanto tale dovrebbero riuscire a farci stare meglio, ali-
mentando quel tendere verso la conoscenza proprio dell’essere umano.  

“Equipaggiato dei suoi cinque sensi, l’uomo esplora l’universo attorno a lui e 
chiama l’avventura Scienza.”  Edwin Hubble                                                              

A cura di Margherita Ateri 
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Giuseppe Oreste Pozzi
Desiderio e Destino
16 aprile 2018

Giuseppo Pozzi è psicologo, psicoanalista e psicoterapeuta, membro della Scuola Lacaniana 
di Psicoanalisi ed è fondatore di Artelier, un’onlus che si occupa della salute mentale al ser-
vizio dell’infanzia, dell’adolescenza e dell’età adulta intervenendo a livello individuale, famili-
are e di gruppo.

La conferenza si apre con una premessa: il professore cercherà di sostenere una 
tesi che mettendo in relazione psichiatria e poesia, mostra come al fallimento della 
psichiatria nella ricerca della causa della follia, coincida il trionfo della poesia che, 
aggirando l’ostacolo della spiegazione scientifica, dà la possibilità all’essere parlante 
di dirsi con le sue proprie parole e riscattare la propria tragica condizione esisten-
ziale. In questo percorso il professore si avvarrà a più riprese dell’aiuto della psi-
coanalisi, in particolare di Lacan, Freud e Fornari. Prima di procedere occorre però 
precisare che l’uomo (folle) trova nella poesia un potente rifugio quando non viene 
riconosciuta la follia come strutturale al suo essere. A questo mancato ricono-
scimento segue, quindi, una diagnosi che rischia di diventare per il paziente uno 
stigma sul piano intimo e sociale.

Cosa accade in assenza di desiderio? Questo è l’interrogativo a cui Pozzi risponde 
per avviare il suo discorso sul tema. Una società senza desiderio è sempre difronte 
a un bivio che la porterà inevitabilmente o al rancore, alla paranoia, a una dimensio-
ne, per usare le parole di Hobbes, di homo homini lupus, oppure alla depressione e 
alla melanconia. Il professore a questo punto porta l’esempio di Giuseppe De Rita, 
fondatore del CENSIS che in una recente intervista racconta di come a soli dicias-
sette giorni dalla lettera di licenziamento inviatagli dalla società per cui lavorava, 
creò una società di ricerche indipendente. “Non ce l’avrei mai fatta” afferma De Rita 
“senza un impeto erotico, quell’energia che ti fa volere la vita”. Pertanto, si tratta 
dapprima di accettare lo scacco subito e poi di fare una scelta, di compiere quello 
scatto esistenziale che conduce a un incontro, in questo caso felice e fecondo, con 
il proprio destino. Ma tutto ciò è possibile soltanto se si sfrutta un’energia, quella 
volontà di essere a cui sia Petrosino sia Cacciari hanno dato il nome di appetito, 
concupiscenza e naturalmente prima di loro Spinoza con la fortunata espressione 
conatus essendi. De Rita anziché combattere, cercare vendetta e precipitare ineso-
rabilmente nel rancore, ha deciso semplicemente di essere, ha desiderato essere; 
in altre parole è stato in grado di divenire padre e madre di se stesso e in quel mo-
mento desiderio e destino di sono abbracciati.
Senza questa palpitazione desiderante l’uomo può anche cadere nel tremendo 
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vortice della depressione che già Aristotele aveva descritto come ciò che blocca 
creatività e intelligenza spegnendo ogni forza vitale. Basti pensare agli artisti che 
operano sempre e solo sotto la spinta vitale del desiderio e le cui creazioni sono 
per definizione incomplete, mai definitive perché permeate di angoscia. Proprio 
quest’ultima è infatti la malattia del desiderio dal e con il quale l’uomo nasce; la 
psicoanalisi, dunque, si occupa di chi è malato di desiderio.

Pozzi procede con un’affermazione che riassume in poche parole quella che a suo 
dire è la questione più complessa riguardante il desiderio. L’alterità e la sessualità 
sono i due impossibili per l’essere parlante dal momento che né il nostro nome né 
il nostro corpo ci appartengono. Per Pozzi, sia il corpo sia il nome ci vengono as-
segnati da un Altro che ci aspettava per consegnarceli. Diventa pertanto necessario 
passare attraverso questo Altro e quindi attraverso il suo desiderio, il suo piacere, 
se vogliamo (e dobbiamo volerlo) appropriarci del nostro corpo e del nostro nome. 
Questo incontro con l’Altro, tuttavia, può avvenire soltanto a livello simbolico in 
una dimensione che astrae dal reale e che si incarna nel linguaggio e nella sua ca-
pacità rappresentativa e creativa. Il nostro desiderio esistenziale proviene dall’Altro 
e questo non può non ricordare Hegel quando afferma che il desiderio è quello 
dell’altro. Il professore continua descrivendo questo incontro con l’Altro come quel 
momento in cui perdiamo definitivamente una parte di quella completezza che 
caratterizzava la nostra identità. L’evoluzione, infatti, ha costretto l’essere umano a 
nascere strutturalmente incompleto, ma gli ha fornito al contempo uno strumento 
alquanto potente che è il linguaggio. L’uomo è diviso, riceve il suo nome e il suo cor-
po, non li possiede da subito. Viviamo in un apparente paradosso per cui il piacere 
(o il dispiacere) che proviamo o, meglio, che diamo al nostro corpo, non sono nostri 
sebbene noi, grazie al libero arbitrio, ne siamo gli unici responsabili. Da ultimo ciò 
che distingue nettamente l’uomo dagli altri viventi, siano esse piante o animali, è 
la sua coscienza di essere, complicazione, se vogliamo chiamarla così, di cui sono la 
prova l’arte e la letteratura.

Nell’Interpretazione dei sogni di Freud vi è la frase: il desiderio è indistruttibile, 
modella il presente sull’immagine del passato. Lacan la riprenderà in un passaggio 
del Seminario Libro VI (1958-59) nel quale  analizza Freud che tenta di dar risposta 
alla domanda: il sogno è in grado di rivelare il futuro? L’esito è ovviamente nega-
tivo e questo poiché il sogno pone le sue radici nel passato. Esso è, però, capace di 
condurci verso l’avvenire perché ci manifesta i nostri desideri irrealizzati. Ma il pro-
fessore, giunti a questo punto, ci ricorda che Lacan aveva evidenziato, a partire da 
Freud, che l’indistruttibilità del desiderio contrasta con la “distruttibilità” dell’essere 
umano che a sua volta contrasta con la ricerca di eternità propria dell’essere par-
lante. Nello stesso Seminario VI Lacan si concentra particolarmente sulla figura di 
Amleto il cui grido per tutta tragedia è: che mi si dia il mio desiderio, non quello di 
mia madre o di mio padre, ma il mio! Amleto non avendo trovato il suo desiderio, 
dice Pozzi, non è ancora entrato in possesso di quella volontà di essere, di quella 
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forza dirompente e vivificante che lo farebbe essere; quella stessa che, per inten-
derci, De Rita è riuscito trovare. La psicoanalisi, inoltre, è nata per permettere al 
soggetto di incontrare serenamente il proprio desiderio e di liberare la sua innata 
voglia di essere.

L’unico modo per poter assumere il proprio desiderio, tuttavia, è tramite la perdita 
di qualcosa di quell’ordine narcisistico e illusorio che induce l’individuo a sentirsi il 
centro del mondo. A questa perdita Freud dà il nome di castrazione che consiste 
nell’accettazione della propria mancanza. Bisogna quindi pagare un prezzo, un pe-
daggio che è il debito che abbiamo nei confronti dell’Altro e che ognuno di noi ono-
ra in modo diverso, poiché abbiamo tutti strutture psichiche differenti. Prendendo 
come esempio la nevrosi, si possono riconoscere da subito due gruppi distinti di 
nevrotici, gli ossessivi e gli isterici. Per i primi il motore che alimenta il desiderio è 
l’impossibilità del desiderio stesso che può diventare realizzabile solo dopo il saldo 
del debito; per i secondi, invece, l’innesco del meccanismo del desiderio sta nella 
sua insoddisfazione, il desiderio sarà, in questo caso, insoddisfatto per definizione, 
potrà essere realizzato, ma rimarrà pur sempre insoddisfatto.
Tornando poi ad Amleto ci si potrebbe chiedere: Amleto incontra il proprio desid-
erio? Se sì, come salda il suo debito? Amleto è un personaggio della tragedia e 
non riesce a pagare il suo debito a livello simbolico, come, invece, dovrebbe essere 
normalmente, è costretto a pagare con la vita, nel reale. Ma quando Amleto esce 
dallo stato di indecisione, dubbio e non-azione in cui si trova all’inizio del dramma? 
Quando la situazione cambia e si sente pronto a scegliere? La risposta ci arriva an-
cora una volta da Lacan che individua il punto di svolta del personaggio nella se-
guente frase da lui pronunciata: questo son io, Amleto di Danimarca. Nominandosi, 
dunque, Amleto si dichiara esistente e riesce allo stesso tempo a intercettare par-
zialmente il suo desiderio. Accetta finalmente la sua posizione di soggetto, incarna 
il proprio nome e la scelta diventa possibile, eppure, questo non porta ad avere la 
garanzia di una scelta saggia, poiché destino e desiderio si annodano lasciando tra 
loro uno scarto nato dal pagamento incompleto di Amleto.

Pozzi continua entrando nel merito della differenza tra il soggetto della filosofia e 
quello della psicoanalisi. Lacan propone la distinzione tra la visione, usata per ana-
lizzare e misurare asetticamente l’oggetto che vede, riducendo a oggetto persino il 
soggetto che pretende di misurare e lo sguardo, libidinale, che porta sempre con sé 
l’esperienza soggettiva del godimento. Pozzi afferma, pertanto, che interrogarsi sul 
proprio nome in quanto soggetto è un’esperienza soggettiva fondamentale, ci pone 
di fronte alla mancanza di garanzia della nostra stessa identità. Un esempio di tutto 
questo è il sogno di Chuang-tsé e della farfalla consegnatoci dal professore: “un 
giorno sognai di essere una farfalla che volava libera nel cielo. Quando mi svegliai, 
subito vidi che era Chuang-tsé che sognava di essere una farfalla. Ma adesso non 
posso sapere se sono Chuang-tsé che sognava di essere una farfalla o sono una 
farfalla che sognava di essere Chuang-tsé.”
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Imparando a incontrare il nostro sogno possiamo afferrare il nostro destino. Pos-
siamo sceglierlo come sintomo o come il cammino del desiderio. Il mondo antico si 
fa portatore di massime ancora oggi ritenute di rara saggezza quali l’estote parati o 
il memento mori o ancora il nomen omen, tutte ci dicono che il soggetto è distrut-
tibile ma non il suo desiderio.
Per pagare il nostro debito dobbiamo farci accogliere e riconoscere per quello che 
siamo, anche se non sappiamo bene di esserlo. Da ultimo bisogna ricordare che è 
possibile intrecciare in un unico filo desiderio e destino assumendo totalmente le 
responsabilità delle nostre azioni come ricorda la poesia d’ignoti, proveniente dai 
campi di concentramento della Siberia, con cui Pozzi chiude la conferenza:

“Non hai Amato fino in fondo, se non hai Scritto fino in fondo”.

A cura di Gionata Guastamiglio

Appunti, pensieri, idee: 
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Epilogo

Il viaggio è finito. Ci siamo soffermati più a lungo in mare aperto quest’anno, visi-
tando porti nuovi e sorprendenti, con un bagaglio di conoscenza, tante domande, 
tanti linguaggi e qualche risposta. Abbiamo aperto le porte alle scienze naturali 
come astrofisica e biologia, considerando la filosofia la nostra mediatrice in questo 
complesso dialogo interdisciplinare tra le scienze umane e sociali perché, sebbene 
il nostro desiderio di creare un discorso unitario e allo stesso tempo polifonico sia 
forse folle, noi non ci tiriamo indietro. Finché la sete non si spegne cercheremo 
nuove fonti.

DESIDERIO: è parola complessa, per cui abbiamo scomodato addirittura Padre 
Dante, per capirne di più, attraverso la certosina analisi testuale di Frasso, abbiamo 
ascoltato il nostro corpo definendo l’anatomia del desiderio con Redi, interrogato 
il mito con Sini, viaggiato nel tempo tornando al ‘68 con Ronchi. Abbiamo alzato la 
testa al cielo con l’astrofisica Arosio, chiedendoci a cosa servano le stelle e perché 
le desideriamo, osservato quel vuoto insaturabile che ci caratterizza, quella malin-
conia splendida che ci consente di aprirci sempre al nuovo e al mistero con Petro-
sino e Cacciari, abbiamo concluso con la psicoanalisi tra destino e libertà insieme a 
Pozzi. Come terminare ora? 
Desiderio…una parola semplice che evoca in noi infiniti universi semantici e rifles-
sioni: in bilico tra la ricerca di qualcosa di definito, chiaro, sostanziale e il suo fal-
limento, il suo consumo. Una parola per definire un vuoto e il suo tappo, una voglia 
e la sua soddisfazione, parola che ci costringe a interrogarci sul circolo infinito del 
nostro piacere, sulla questione inquietante della nostra felicità: cosa mi manca? 
Cosa voglio? Voglio mangiare, bere, dormire? Voglio vivere? Morire? Voglio qual-
cosa? Qualcuno? Denaro? 
Ogni giorno noi viviamo la maggior parte dei nostri desideri, biologici, fisici, emo-
tivi, cognitivi, culturali, relazionali e religiosi in automatico, seguendo il ritmo mec-
canico dell’abitudine…Solo a volte, raramente, una vocina si impone e chiede im-
pertinente: “Tu cosa desideri?” 
Un pensiero sul desiderio è un pensiero pericoloso: è comodo spesso assecondare 
una tendenza a volere senza interrogarsi sul voluto, sperando che la scelta si riveli 
adatta a noi, al futuro, o almeno ai prossimi cinque minuti…Intanto, il mercato dei 
desideri è sempre attivo, offre infiniti idoli che ci fanno stare meglio, che danno 
benessere, che danno sicurezza ma che diventano sintomo e tristi scudi di carta se 
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usati come protezione, sedativo all’angoscia di potersi interrogare su ciò che noi 
come individui singoli e unici, con le ombre e le luci della nostra storia, della nostra 
eredità, vogliamo davvero…
Il battito senza pause del desiderio ci convince che sia impossibile spegnere il pen-
siero. Sarebbe bello parlare di desiderio evitando di spingere la questione sulla mo-
rale… creando desideri di serie A e serie B, cose da fare e da non fare... vorremmo 
evitare di dire qualcosa di banale. 
Di certo il desiderio ha una sua scala di complessità: dalle funzionalità biologiche 
essenziali, che comunque noi uomini riusciamo a raffinare e rendere uniche - pen-
siamo a come la sete si possa coniugare ma anche quasi slegare dall‘assaporare un 
buon vino - o rendere simboliche attraverso l’altro in chiave positiva (mangiare un 
buon piatto di pasta con più gusto perché proprio tu lo hai preparato) o negative 
(l’affamarsi delle anoressiche per significare qualcos’altro con il cibo), ci spingiamo 
a desideri sempre più definiti e articolati, a intenzioni più profonde.

Solo noi umani abbiamo saputo pensare e desiderare lo sterminio di una razza, 
l’esplorazione di Marte o l’infinito mondo tecnologico e scientifico. Il nostro desid-
erio è potente e si apre ad una progettualità capace di oltrepassare i propri limiti 
attraverso un altro grande fattore: il tempo.                        
Senza il tempo il nostro desiderio è godimento, pulsione, scarica di tensione anoni-
ma, è circuito di energia senza soggetto e senza pensiero, l’eden perduto del deter-
minismo biologico; il desiderio senza tempo è condannato al consumo. Nel tempo 
l’universo ha trovato stabilità, la terra ha preso forma ed equilibrio, nei millenni 
sono nate le civiltà, gli uomini e i miti… Tempo è evoluzione. Abbiamo bisogno di 
tempo per capire cosa desideriamo e altro tempo per realizzare questi progetti… 
Soprattutto oggi, nell’occidente culla del benessere, dove per molte persone le pos-
sibilità di futuro apparentemente si moltiplicano, dove tragicamente non c’è mai 
abbastanza tempo per scegliere, determinarsi e decidere, desiderando ad un tem-
po una strada e insieme cercando nel dubbio di intraprenderne tante… 

L’orologio batte i giorni e i nostri desideri si moltiplicano e si agitano nell’anima…È 
ora di pensare al Tempo lasciandoci traghettare verso il prossimo approdo da un 
pensiero di Marco Invernizzi.

“Parlare di desiderio oggi è parlare contemporaneamente di tempo. Cos’è infatti il 
desiderio se non un volere nel tempo? Desideriamo ciò che ancora non abbiamo, 
cosa o persona che sia, perché se già l’avessimo non la desidereremmo. ll desiderio 
è una mancanza che dura per un tempo più o meno lungo. Ma questo tempo è pro-
prio il tempo che ci occorre per stabilire un rapporto corretto con ciò che vogliamo. 
Pensiamo al rapporto con una cosa: presi dalla voglia di possederla non capiamo se 
serve veramente ad appagare qualche nostra aspettativa o se alla fine non riesce 
a soddisfarla. 
Jankelevitch affermava che l’uomo spesso vuole impossessarsi di oggetti che, una 
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volta posseduti, rivelano di non essere in grado di soddisfare le aspettative per cui 
sono stati voluti: esattamente il contrario della nostra società basata sul consumo 
a prescindere da qualunque necessità. Se ci dessimo il tempo per capire se quegli 
oggetti ci servono veramente scopriremmo che spesso, dopo un po’, non li vorrem-
mo più. Questo succede perché le cose ci parlano, anche se spesso non ne siamo co-
scienti, e cambiano il nostro rapporto con esse. Se poi l’oggetto del desiderio è una 
persona, il rapporto col tempo si radicalizza perché se noi la vogliamo non è detto 
che quella persona voglia noi. Desiderarla allora diventa anche il tempo per voler-
la veramente, diventa il tempo della riflessione su noi stessi per cercare di capire 
quale parte di noi può interagire positivamente con quella persona, diventa il tempo 
dell’agire per attivare ciò che pensiamo utile per essere apprezzati da lei, diventa il 
tempo della messa in discussione di noi stessi accogliendo l’altra/o nel nostro uni-
verso come elemento determinante di valutazione della nostra vita. Questo avviene 
perché l’altro non è un oggetto passivo del nostro desiderio, ma interlocutore attivo 
e determinante. Il desiderio allora rivela la sua profonda relazione col tempo che si 
fa tempo della conoscenza di se stessi e dell’altro e quindi, necessariamente, tempo 
dell’apertura all’altro, posto che non può esserci alcuna conoscenza senza apertura. 

Aprire questo orizzonte prospettico parlando di desiderio vuol dire quindi interro-
garsi anche su un tempo, quello attuale, dove prevale la voglia di avere per avere, 
non per conoscere, di amare l’altro solo come oggetto passivo che possa sempre 
e solo confermare quello che crediamo di essere: un tempo che ci condanna alla 
banalità dell’avere senza motivazione, quindi senza l’accesso a quella dimensione 
profonda che è l’anima delle persone e delle cose, la loro essenza, la loro ragion 
d’essere, la loro straordinarietà che ce li fa amare e, attraverso loro, amare la vita.”

Emanuele Locatelli
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